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and eram foarte mici, tatil meu, care era doctor,

mi-a spus prima poveste pe care am auzit-o vreo-

data despre imunitate. Era mitul lui Ahile, a carui
mami a incercat si il facd nemuritor. Intr-una dintre vari-
antele povestii, ea i-a distrus caracterul muritor prin foc,
iar Ahile a devenit imun la rini, cu exceptia calcaiului sau,
unde, in cele din urm3, avea sa il nimereasca o sageata otra-
viti, lovindu-1 mortal. In altd varianti a povestii, micul
Ahile a fost scufundat in raul Styx, raul care desparte lumea
viilor de lumea mortilor. Mama lui si-a tinut copilul de cal-
cai pentru a-1 scufunda in apa, lasand, din nou, o vulnera-
bilitate fatala.

Cand Rubens a pictat viata lui Ahile, a inceput pe raul
Styx. In acel tablou, pe cer zboara lilieci si in depédrtare
mortii cilatoresc cu o pluta. Ahile atirnd in mina mamei
lui care il tine de un picior rotofei, cu capul si umerii sub
api. In mod clar, aceasta nu este o imbaiere obisnuita.
Cainele cu trei capete care pizeste lumea de dincolo sta
incovrigat la baza tabloului, unde corpul copilului atinge
raul, de parci s-ar scufunda spre bestie.

Tabloul sugereazi ca oferirea imunitatii este o misiune

periculoasa.
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Pregatindu-si copiii pentru pericolele vietii, in fiecare
seard inainte de culcare, mama mea ne citea povestile fratilor
Grimm. Nu tin minte cruzimea pentru care sunt celebre acele
povesti, dar tin minte magia lor - perele aurii care cresteau
in gradina castelului, baietelul nu mai mare decét un deget,
cei doisprezece frati care au devenit douadsprezece lebede.
Dar, in copilirie, nu mi-a scipat observatiei faptul c4, in acele
povesti, parintii au un obicei innebunitor de a se lasa pacaliti
sa faci alegeri gresite legate de vietile copiilor lor.

In una dintre povesti, un biarbat este de acord sa schimbe
cu diavolul orice se afl3 dincolo de moara lui. El crede ca 1i da
mairul siu, dar, spre groaza sa, isi di seama ci in spatele
morii era fiica lui. In alta poveste, o femeie care isi dorea de
multad vreme un copil riméne insircinata si are pofta de o
planti numita Rapunzel, care creste in gridina unei vraji-
toare rele. Femeia isi trimite sotul si fure planta si, cdnd el
este prins, acesta i promite vrijitoarei viitorul siu copil, iar
vrajitoarea incuie fata intr-un turn inalt, care nu are usa. Dar
fecioarele incuiate in turnuri isi lasa parul sa creasca lung.

La fel a fost si mai tirziu, in miturile grecesti pe care
mama mea mi le citea. Un rege care auzise o profetie sum-
bra nu si-a putut impiedica fiica si aiba copii incuind-o
intr-un turn. Zeus a vizitat-o sub forma unei ploi de aur
care a lasat-o insarcinati cu un copil care mai tirziul-a ucis
pe rege. Cand Oedip, copil fiind, a fost lisat s moara in
munti, a fost salvat de un pastor, dar nu a fost salvat si de
profetia care prezisese ci el isi va ucide tatal si se va cdsa-
tori cu mama sa. lar Thetis, mama lui Ahile, nu a putut nici
si 1i inece, nici sa 1i arda mortalitatea.

Un copil nu poate fi apdrat de destinul siu, desi asta nu ii
opreste nici pe zeii insisi sa incerce. Mama lui Ahile, o zeita
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care s-a casatorit cu un muritor, a auzit o profetie care spu-
nea ca fiul ei va muri de tinar. A facut toate eforturile pen-
tru a sfida aceasta profetie, inclusiv acela de a-1 imbrica pe
Ahile in haine de fata in timpul Razboiului din Troia. Dupa
ce el aluat in mana o sabie si s-a aflat ci este baiat, mama lui
l-a implorat pe zeul focului sa i faureasca un scut. Acest scut
era impodobit cu soarele si luna, piméantul si oceanul, orase
in razboi si in pace, cimpuri arate si distruse — universul, cu
toate dualitatile sale, era scutul lui Ahile.

Povestea pe care mi-a spus-o tatdl meu cind era tanar nu
era mitul lui Ahile, imi aduce el aminte acum, ci alta poveste
anticd. Pe misuri ce tatdl meu i deapdni intriga, inteleg de
ce am ficut confuzia. Eroul acestei povesti devine imun la rani
scdldandu-se in singele unui dragon. Dar, in timp ce el se
scalda, o frunza i se lipeste de trup, astfel ci o mica portiune
de pe spate rimane neprotejata. Dupa ce iese victorios din
multe batilii, este ucis de o singura lovitura in acel loc.

Aceste povesti sugereaza ca imunitatea este un mit gi ca
nici un muritor nu poate fi ficut vreodata si devina invul-
nerabil. Inainte si devin mam4, imi era mult mai usor si
accept acest adevir. Nasterea fiului meu m-a facut sa capit
un simt exagerat atat al puterii mele cat si al neputintei.
M-am aflat de atatea ori in situatia de a ma targui cu
soarta, incat eu si sotul meu am transformat acest lucru
intr-un joc, intrebAndu-ne unul pe altul ce boald ne-am da
copilului nostru pentru prevenirea alteia — o parodie despre
deciziile imposibile ale parintilor.

Cand fiul meu era bebelus, auzeam multe variante ale
expresiei ,tot ce conteazi este ci e in siguranta“. Aveam sa
mi intreb daci intr-adevir asta conta, la fel de des precum
ma intrebam daci eu pot s 1i garantez siguranta. Eram
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sigura ca nu am puterea si il protejez de soarta lui, oricare
ar fi ea. Dar, cu toate acestea, eram hotirata si evit schim-
burile nefaste din povestile fratilor Grimm. Nu aveam de
gand sa imi las copilul si fie blestemat de propria mea
neglijenta sau licomie. Nu aveam de gand si ii spun din
greseala diavolului ,,Ce este dincolo de moara este al tiu®
numai ca sd imi dau seama ci in spatele morii este pro-
priul meu copil.
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u o zi Inainte sa se nasca fiul meu, a fost prima zi
caldi de primavara. Cand eram in travaliu, am pasit
pana la capatul docului, unde soarele de dimineata
topea bucitile de gheata de pe lacul Michigan. Sotul meu
tinea o camera video si m-a rugat sa vorbesc despre viitor,
dar sunetul nu s-a inregistrat, asa ca orice am spus atunci
s-a pierdut in trecut. Insi a rimas expresia de pe chipul
meu pe care se vedea ca nu imi era teama. Pe durata trava-
liului lung care a urmat acelui moment luminos, m-am
imaginat inotand in lac, care a devenit, impotriva vointei
mele, un lac al intunericului si apoi un lac de foc, iar apoi
un lac firs orizont. In ziua urmitoare, cand s-a niscut fiul
meu, ciddea o ploaie rece, iar eu traversasem calea spre un
tiram nou, unde nu mai eram neinfricata.
In primavara aceea, avea si inceapa si se rispandeasci
o noua tulpini de gripa, din Mexic pana in Statele Unite si
apoi spre tot restul lumii. Nu am luat in seama acele prime
stiri, pentru ca eram prea ocupata sa imi ascult fiul cum
respira noaptea. In timpul zilei eram pe de-a intregul preo-
cupati de cAt de mult sau de putin sugea si de cat de mult
sau de putin dormea. Acum nu mai pot descifra insemna-
rile pe care le-am ficut intr-un caiet pe atunci - o lista
lunga de momente, unele doar la minute departare. Note
prea putin importante aldturi de orele scrise indica,
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banuiesc, trezit, dormit, aliptat si plans. Ciutam un sablon,
incercam si imi dau seama ce anume il ficea pe copilul meu
si planga neconsolat. Aveam sa aflu mult mai tarziu ca ceea
ce il ficea sa plang3 era o intoleranti la laptele de vaca.

Anumite proteine pe care el nu le accepta ajungeau in
laptele meu din laptele pe care eu il beam - o posibilitate la
care nu ma gindisem.

Pani la finalul verii, stirile de seara difuzau numai ima-
gini cu oameni care purtau masti chirurgicale in aeropor-
turi. In acel moment, noul virus gripal declansase oficial o
pandemie. Bisericile vindeau anafure sfinte pe scobitori, iar
companiile aeriene indepartau pernele si paturile din avi-
oanele lor. Ceea ce mi surprinde acum este cit de neinsem-
nate mi se pireau toate acestea la acea vreme. Totul a
devenit parte din peisajul noii maternitati, unde obiecte
inofensive, precum pernele si paturile, au puterea de a ucide
un nou-nascut. Scolile sterilizau zilnic fiecare suprafata, iar
eu fierbeam noaptea fiecare obiect pe care copilul meu il
baga in gura. Era ca si cum toata tara mi se alaturase in
informata despre un sindrom care afecteazi bebelusii, care
nu didea semnale de avertisment si nici un alt simptom in
afari de moartea subiti. Poate ci de aceea, in ciuda a toate,
nu imi aduc aminte si ma fi temut in mod special de gripa -
asta era doar una dintre preocupdrile multora. Stiam ca pe
peretii mei este vopsea cu plumb, iar in apa mea se gaseste
crom hexavalent, iar cartile pe care le citeam imi spuneau
sa tin un ventilator deschis in timp ce doarme copilul, pen-
tru ci se poate sufoca pina si din cauza aerului statut.

Acum, cind caut un sinonim pentru ,protejeazi®, dictio-
narul meu imi sugereazi, dupi ,apiara“ si ,adaposteste” si
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.asigura“, o ultim optiune: ,inoculeaza“! Cand s-a nascut
fiul meu, aceasta era intrebarea - il vaccinez? Asa cum
vedeam lucrurile atunci, aceasta nu era o intrebare despre
daci urma si il protejez, cit o intrebare daca merita riscul.
Voi intra intr-un fel de joc, precum Thetis care l-a imbaiiat
pe copilul Ahile in raul Styx?

Mamele pe care le cunosteam incepusera si dezbata
daci si isi vaccineze sau nu copiii impotriva noului virus
gripal inca inainte ca un vaccin si devini disponibil.
Auzeam ci aceasti anumita tulpina de virus era pericu-
loasa tocmai pentru cd era noud pentru oameni, asemenea
virusului care provocase epidemia spaniold din 1918, cand
muriser3 peste 50 de milioane de oameni. Dar auzeam si ca
era posibil ca vaccinul care fusese produs in graba sa nu fi
fost testat cum trebuie.?

Una dintre mame ne spusese ca pierduse o sarcina in
timp ce fusese bolnava de gripi si cd acum, temandu-se de
orice tulpini a acestei boli, planuia sa facd vaccinul. Alta
mama spusese cd, in urma primului vaccin, copilul ei urlase
ingrozitor o noapte intreaga si cd nu va mai risca cu nici un
alt vaccin. Fiecare schimb de pareri despre noul vaccin anti-
gripal era o extensie a discutiei deja existente despre imu-
nizare, cand tot ce se cunoaste despre boli este confruntat
cu tot ce nu se stie despre vaccinuri.

Pe masuri ce virusul se rispindea, o mama din Florida
pe care o cunosteam mi-a spus ca intreaga ei familie tocmai
avusese gripa HIN1 si ca nu se manifesta mai rau decat o
riceald gravi. O alti mama din Chicago imi spusese c fiul
sinitos al prietenei ei suferise un atac cerebral dupa ce
fusese internat din cauza gripei. Am crezut ambele povesti,
dar acestea nu mi-au dezviluit mai multe decat incerca
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deja, se pare, sa transmitd Centrul pentru Controlul si
Preventia Bolilor - in unele cazuri, gripa poate sa fie ino-
fensiva si in alte cazuri, foarte grava. In aceste conditii,
vaccinarea incepea sa para pasul prudent. Copilul meu avea
numai sase luni, iar eu tocmai m3 intorsesem la muncs, la
o universitate mare unde majoritatea studentilor mei aveau
s tuseasca pani in ultima saptamana de cursuri.

In toamna aceea, in revista New Yorker a aparut un articol
in care Michael Specter spunea cd, in aceasta tara, gripa este,
de obicei, printre principalele cauze ale mortii si ca pana si
pandemii relativ blande de grip4 au ucis milioane de oameni.
»Si, desi acest virus HIN1 este nou", scria el, ,vaccinul nu este.
A fost facut si testat la fel cum sunt mereu facute si testate
vaccinurile antigripale.” Unele dintre mamele pe care le
cunosteam nu au apreciat tonul acestui articol. Il considerau
insultator din acelasi motiv pentru care eu il giseam reconfor-
tant - nu oferea nici un motiv serios pentru indoiala.’

Faptul ca presa nu este o sursi credibild de informatii era
unul dintre motivele mele de reticenta in dialogul cu alte
mame, alituri de faptul ca guvernul este incapabil si ca
marile companii farmaceutice corup medicina. Eram de acord
cu toate aceste ingrijordri, dar ma tulbura perspectiva asupra
lumii pe care o sugerau: nu poti avea incredere in nimeni.

Nu era o perioadd buni pentru incredere. Statele Unite
erau angajate in doud razboaie deschise care pareau cd nu
servesc decit companiilor de armament. Oamenii isi pier-
deau casele si slujbele, in timp ce guvernul rascumpara
institutiile financiare considerate prea mari sa se prabu-
seasca si folosea banii contribuabililor pentru a salva ban-
cile. Nu parea improbabil ca guvernul nostru sa prefere
interesele corporatiilor inaintea bunistarii cetatenilor.
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In timpul replicilor initiale ale cutremurului produs de
criza economici se vorbea despre ,recipitarea increderii
publicului® desi chiar si atunci accentul cidea mai des pe
increderea clientilor. Nu imi plicea termenul de ,increderea
clientului® si ma zbarleam de fiecare data cand eram incura-
jatd si am incredere in mine ca mama. Aveam putinad incre-
dere, de consumator sau de alt fel, dar tindeam si cred ca
increderea in sine era mai putin importanta decit genul de
incredere care transcende sinele. Chiar si acum, la ani
distanti de nasterea fiului meu, rimin interesata de sensul
precis al cuvantului ,incredere, mai ales in termeni legali si
financiari. O incredere - in sensul unui atu valoros plasat in
grija cuiva caruia nu i apartine - capteazi, mai mult sau mai
putin, intelegerea mea despre ce inseamni sa ai un copil.

Pani la finalul lui octombrie, mamele care inci vorbeau
despre vaccinul antigripal vorbeau, in principiu, despre cat
de greu era si vaccinezi un copil. Fiul meu era pe lista de
asteptare la cabinetul pediatrului siu de peste o luna. Alte
mame asteptau la cozi lungi in fata colegiilor si a liceelor
publice. In timp ce asteptam, o mama care nu isi vaccinase
copiii a mentionat ci ea auzise ci in vaccinul impotriva
H1N1 existd un aditiv numit scualen. ,Nu®, o contrazice alta
mami, ,scualenul a fost folosit in vaccinurile antigripale
din Europa, dar nu si aici“. Mama care mentionase initial
scualenul nu era atit de sigura - faptul cd vaccinurile ame-
ricane nu contin scualen fusese contestat in alta parte, spu-
nea ea.? ,Unde, mai exact, este alti parte?*, se intreba una
dintre prietenele mele. Eu mi intrebam ce este scualenul?

Femeile cu care dezbiateam meritele vaccinului antigripal
aweau un vocabular tehnic care mie imi era cu totul strdin la
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