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And eram foarte mici, tatil meu, care era doctor,

mi-a spus prima Poveste pe care am auzit-o vreo-

dati despre imunitate. Era mitul lui Ahile, a cdrui

mami a incercat si il faci nemuritor. intr-una dintre vari-

antele povegtii, ea i-a distrus caracterul muritor prin foc,

iar Ahile a devenit imun la rini, cu excepfia cilcAiului siu,

unde, ln cele din urmi, avea sd il nimereasci o sigeati otri-
viti, lovindu-l mortal. in alta varianti a povegtii, micul

Ahile a fost scufundat in riul Styx, riul care desparte lumea

viilor de lumea morfilor. Mama lui gi-a linut copilul de cil-
cAi pentru a-l scufunda in api, lisand, din nou, o vulnera-

bilitate fatali.
CAnd Rubens a pictat viala lui Ahile, a inceput pe riul

Styx. in acel tablou, pe cer zboar6.lilieci gi in depirtare

morlii cildtoresc cu o pluti. Ahile atirni in mina mamei

lui care illine de un picior rotofei, cu capul 9i umerii sub

api. in mod clar, aceasta nu este o imbiiere obignuiti.

Ciinele cu trei capete care pizeqte lumea de dincolo sti
incovrigat Labaza tabloului, unde corpul copilului atinge

rAul, de parci s-ar scufunda spre bestie.

Tabloul sugereazi ci oferirea imunititii este o misiune

periculoasi.
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Pregitindu-gi copiii pentru pericolele viefii, in fiecare

seari lnainte de culcare, mama mea ne citea povegtile frafilor
Grimm. Nu lin minte cruzimea pentru care sunt celebre acele

povegti, dar lin minte magia lor - perele aurii care cregteau

in gridina castelului, baielelul nu mai mare decAt un deget,

cei doisprezece frali care au devenit douisprezece lebede.

Dar, in copilirie, nu mi-a scipat observaliei faptul cd, in acele

povegti, pirinfii au un obicei innebunitor de a se lisa picilili
sifaci alegeri gregite legate de viefile copiilor 1or.

in una dintre povegti, un barbat este de acord si schimbe

cu diavolul orice se afli dincolo de moara lui. El crede ci ii di
mirul siu, dar, spte groaza sa, igi di seama ci in spatele

morii era fiica lui. in alta poveste, o femeie care igi dorea de

multA vreme un copil rimAne insdrcinati gi are pofti de o

plantd numiti Rapunzel, care cregte in gridina unei vriji-
toare rele. Femeia igi trimite solul si fure planta gi, cAnd el

este prins, acesta ii promite vrijitoarei viitorul siu copil, iar
vrijitoarea incuie fata intr-un turn inalt, care nu are uqd. Dar
fecioarele incuiate in turnuri igi lasi pirul si creasci lung.

La fel a fost gi mai tdrziu, in miturile grecegti pe care

mama mea mi le citea. Un rege care auzise o profefie sum-
bri nu gi-a putut impiedica fiica si aibi copii incuind-o
intr-un turn. Zeus a vizitat-o sub forma unei ploi de aur
cate alisat-o insircinati cu un copil care mai tArziu l-a ucis

pe rege. CAnd Oedip, copil fiind, a fost lisat si moari in
munfi, a fost salvat de un pistor, dar nu a fost salvat gi de

profefia careprezisese ci el igi va ucide tatil gi se va cisi-
tori cu mama sa. Iar Thetis, mama lui Ahile, nu a putut nici
si ii inece, nici si ii ardi mortalitatea.

Un copil nu poate fi apirat de destinul siu, degi asta nu ii
opregte nici pe zeii insigi si incerce. Mama lui Ahile, o zeiti
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care s-a cisitorit cu un muritor, a auzit o profelie care spu-

nea ci fiul ei va muri de tAnir. A ficut toate eforturile pen-

tru a sfida aceasti profefie, inclusiv acela de a-l imbrdca pe

Ahile in haine de fati in timpul Rizboiului din Troia. Dupi
ce el a luat in mAni o sabie gi s-a aflat ci este biiat, mama lui
l-a implorat pe zeul focului si ii fiureasci un scut. Acest scut

era impodobit cu soarele qi luna, pimAntul si oceanul, orage

in rizboi gi in pace, cAmpuri arate si distruse - universul, cu

toate dualitilile sale, era scutul lui Ahile.
Povestea pe care mi-a spus-o tatil meu cAnd era tAnir nu

era mitul lui Ahile, imi aduce el aminte acum, ci alti poveste

antici. Pe misuri ce tatil meu ii deapini intriga, inleleg de

ce am ficut confuzia. Eroul acestei pove;ti devine imun la rini
scildindu-se in singele unui dragon. Dar, in timp ce el se

scaldi, o frunzi i se lipegte de trup, astfel ci o mici porliune
de pe spate rimine neprotejati. Dupi ce iese victorios din
multe betelii, este ucis de o singuri lovituri in acel loc.

Aceste povegti sugereazi ci imunitatea este un mit gi ci
nici un muritor nu poate fi ficut vreodati si devini invul-
nerabil. inainte sI devin mamd, imi era mult mai ugor si
accept acest adevir. Nagterea fiului meu m-a ficut si capit
un sim! exagerat atAt al puterii mele cit gi al neputinlei.
M-am aflat de atitea ori in situalia de a mi tArgui cu

soarta, incXt eu gi solul meu am transformat acest lucru
intr-un joc, intrebAndu-ne unul pe altul ce boala ne-am da

copilului nostru pentru prevenirea alteia - o parodie despre

deciziile imposibile ale pirinfilor.
CAnd fiul meu era bebelug, auzeam multe variante ale

expresiei,,tot ce conteazieste ci e in siguranti". Aveam si
mi intreb daci intr-adevir asta conta, la fel de des precum

mi intrebam daci eu pot si ii garantez siguranfa. Eram



EULA BISS

siguri cI nu am puterea sA il protejez de soarta Iui, oricare
ar fi ea. Dar, cu toate acestea, eram hotiriti si evit schim-
burile nefaste din povegtile fraqilor Grimm. Nu aveam de
gind si imi las copilul si fie blestemat de propria mea
neglijenli sau licomie. Nu aveam de g6nd si ii spun din
gregeali diavolului,,Ce este dincolo de moari este aItiu",
numai ca si imi dau seama ci in spatele morii este pro-
priul meu copil.
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u o zi inainte si se nasci fiul meu, a fost prima zi
calda de primivari. CAnd eram in travaliu, am pdgit
pAni la capltul docului, unde soarele de dimineati

topea bucifile de gheagi de pe lacul Michigan. Solul meu

linea o cameri video gi m-a rugat sd vorbesc despre viitor,
dar sunetul nu s-a inregistrat, aga ci orice am spus atunci
s-a pierdut in trecut. insi a rimas expresia de pe chipul
meu pe care se vedea ci nu imi era teami. Pe durata trava-
liului lung care a urmat acelui moment luminos, m-am
imaginat inotdnd in Iac, care a devenit, impotriva voinlei
mele, un lac al intunericului gi apoi un lac de foc, iar apoi
un lac fdra- orizont. in ziua urmdtoare, cAnd s-a niscut fiul
meu, cidea o ploaie rece, iar eu traversasem calea spre un
tirim nou, unde nu mai eram neinfricati.

in primivara aceea, avea si inceapi si se rispAndeasci
o noui tulpini de gripd, din Mexic pAni in Statele Unite gi

apoi spre tot restul lumii. Nu am luat in seami acele prime
gtiri, pentru ci eram prea ocupati si imi ascult fiul cum
respiri noaptea. in timpul zilei eram pe de-a intregul preo-

cupati de cit de mult sau de pufin sugea gi de cit de mult
sau de pulin dormea. Acum nu mai pot descifra insemni-
rile pe care le-am ficut intr-un caiet pe atunci - o listi
lungi de momente, unele doar la minute depirtare. Note
prea pulin importante alituri de orele scrise indici,
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binuiesc, trezlt, dormit, aliptat Ei plins. Cdutam un gablon,

incercam si imi dau seama ce anume il ficea pe copilul meu

si plAngi neconsolat. Aveam si aflu mult mai tArziu ci ceea

ce il ficea si plingi era o intoleranli la laptele de vaci.
Anumite proteine pe care el nu le accepta ajungeau in

laptele meu din laptele pe care eu il beam - o posibilitate Ia

care nu mi gAndisem.

Pini la finalul verii, gtirile de seari difuzau numai ima-
gini cu oameni care purtau migti chirurgicale in aeropor-

turi. in acel moment, noul virus gripal declangase oficial o

pandemie. Bisericile vindeau anafure sfinte pe scobitori, iar
companiile aeriene indepdrtau pernele gi piturile din avi-
oanele lor. Ceea ce mi surprinde acum este cAt de neinsem-
nate mi se pireau toate acestea la acea vreme. Totul a

devenit parte din peisajul noii maternitifi, unde obiecte
inofensive, precum pernele gi piturile, au puterea de a ucide

un nou-niscut. $colile sterilizau zilnic fiecare suprafafi, iar
eu fierbeam noaptea fiecare obiect pe care copilul meu il
bdga in guri. Era ca 9i cum toati fara mi.se aliturase in
paranoia ingrijirii copilului. Ca multe alte mame, fusesem

informati despre un sindrom care afecteazi bebelugii, care

nu didea semnale de avertisment qi nici un alt simptom in
afari de moartea subiti. Poate ci de aceea, in ciuda a toate,
nu imi aduc aminte sd mi fi temut in mod special de gripi -
asta era doar una dintre preocupirile multora. $tiam ci pe

perelii mei este vopsea cu plumb, iar in apa mea se gisegte
crom hexavalent, iar cirfile pe care Ie citeam imi spuneau

si.lin un ventilator deschis in timp ce doarme copilul, pen-
tru cd se poate sufoca pAni gi din cauza aerului stdtut.

Acum, cXnd caut un sinonim pentru ,,protejeazd", dicfio-
narul meu imi sugereazi, dupi ,,apird" gi ,,adipostegte" gi
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.asiguri", o ultima opliune: ,,inoculeazi".1 Cand s-a niscut
fiul meu, aceasta era intrebarea - il vaccinez? Aga cum
vedeam lucrurile atunci, aceasta nu era o intrebare despre

daci urma si il protejez, cdt o intrebare daci merita riscul.
Voi intra intr-un fel de joc, precum Thetis care l-a imbeiat
pe copilul Ahile in rAul Styx?

Mamele pe care Ie cunogteam incepuseri si dezbatd

dacd si igi vaccineze sau nu copiii impotriva noului virus
gripal inci inainte ca un vaccin si devini disponibil.
Auzeam ci aceasti anumiti tulpini de virus era pericu-

loasi. tocmai pentru ci era noud pentru oameni, asemenea

virusului care provocase epidemia spanioli din 1918, cind
muriseri peste 50 de milioane de oarr.-eni. Dar auzeam 9i ci
era posibil ca vaccinul care fusese produs in grabi si nu fi
fost testat cum trebuie.2

Una dintre mame ne spusese ci pierduse o sarcini in
timp ce fusese bolnavi de gripi gi ci acum, temindu-se de

orice tulpini a acestei boli, plinuia si faci vaccinul. AItd
mami spusese ci, in urma primului vaccin, copilul ei urlase

ingrozitor o noapte intreagi gi ci nu va mai risca cu nici un

alt vaccin. Fiecare schimb de pireri despre noul vaccin anti-
gripal era o extensie a disculiei deja existente despre imu-

nizare, cAnd tot ce se cunoaqte despre boli este confruntat
cu tot ce nu se gtie despre vaccinuri.

Pe misuri ce virusul se rispAndea, o mami din Florida

pe care o cunogteam mi-a spus cd intreaga ei familie tocmai

avusese gripa H1N1 gi ci nu se manifesta mai riu decAt o

riceali gravi. O alte mamd din Chicago imi spusese ci fiul
sinitos al prietenei ei suferise un atac cerebral dupi ce

fusese internat din cauza gripei. Am crezut ambele poveqti,

dar acestea nu mi-au dezviluit mai multe decAt incerca
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deja, se pare, si transmiti Centrul pentru Controlul qi

Prevenfia Bolilor - in unele cazuri, gripa poate si fie ino-
fensivd gi in alte cazuri, foarte gravd. in aceste condilii,
vaccinarea incepea si pari pasul prudent. Copilul meu avea

numai gase luni, iar eu tocmai mi lntorsesem la munci., la

o universitate mare unde majoritatea studenlilor mei aveau

si tugeasci pAni in ultima siptimini de cursuri.
in toamna aceea, in revista NewYorker a apirut un articol

in care Michael Specter spunea ci, in aceasti !ari, gripa este,

de obicei, printre principalele cauze ale morlii gi ci pAni gi

pandemii relativ blAnde de gripl au ucis milioane de oameni.

,$i, degi acest virus H1N1 este nou", scria el, ,yaccinul nu este.

A fost ficut gi testat la fel cum sunt mereu ficute gi testate

vaccinurile antigripale." Unele dintre mamele pe care le

cuno$team nu au apreciat tonul acestui articol. iI considerau

insultitor din acelagi motiv pentru care eu il giseam reconfor-

tant - nu oferea nici un motiv serios pentru indoiali.3
Faptul ci presa nu este o sursi credibild de informalii era

unul dintre motivele mele de reticenli in dialogul cu alte

mame, alituri de faptul ci guvernul este incapabil gi ci
marile companii farmaceutice corup medicina. Eram de acord

cu toate aceste ingrijordr| dar mi tulbura perspectiva asupra

lumii pe care o sugerau: nu poli avea incredere in nimeni.
Nu era o perioadi buni pentru incredere. Statele Unite

erau angajate in doui rizboaie deschise care pdreau ci nu
servesc decAt companiilor de armament. Oamenii igi pier-
deau casele gi slujbele, in timp ce guvernul riscumpira
instituliile financiare considerate prea mari si se prSbu-

geasci si folosea banii contribuabililor pentru a salva ben-

cile. Nu pirea improbabil ca guvernul nostru si prefere
interesele corporaliilor inaintea bunistirii cetifenilor.
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in timpul replicilor iniliale ale cutremurului produs de

criza economici se vorbea despre ,,recipitarea increderii
publicului", desi chiar gi atunci accentul cidea mai des pe

increderea clienfilor. Nu imi plicea termenul de ,,increderea
clientului" gi mi zbArleam de fiecare dati cAnd eram incura-
jati sd am incredere in mine ca mami. Aveam pufini incre-

dere, de consumator sau de alt fel, dar tindeam si cred ci
increderea in sine era mai pulin importanti decit genul de

incredere care transcende sinele. Chiar gi acum, la ani
distanfi de nagterea fiului meu, rimin interesati de sensul

precis al cuvintului ,,incredere", mai ales in termeni legali gi

financiari. O incredere - in sensul unui atu valoros plasat in
grija cuiva ciruia nu ii aparline - capteazi,maimult sau mai
pufin, inlelegerea mea despre ce lnseamni si ai un copil.

PAni Ia finalul lui octombrie, mamele care inci vorbeau

despre vaccinul antigripal vorbeau, in principiu, despre cAt

de greu era si vaccinezi un copil. Fiul meu era pe lista de

asteptare la cabinetul pediatrului siu de peste o luni. Alte
mame agteptau Ia cozi lungi in fafa colegiilor gi a liceelor
publice. in timp ce afteptam, o mami care nu igi vaccinase

copiii a mentionat ci ea auzise ci in vaccinul impotriva
H1N1 existi un aditiv numit scualen. ,,Nu", o contrazice alti
mami, ,,scualenul a fost folosit ln vaccinurile antigripale
din Europa, dar nu si aici". Mama care menlionase inifial
scualenul nu era atAt de siguri - faptul ci. vaccinurile ame-

ricane nu conlin scualen fusese contestat in alti parte, spu-

nea ea.a ,,IJnde, mai exact, este alti parte?", se intreba una

dintre prietenele mele. Eu mi intrebam ce este scualenul?

Femeile cu care dezbiteam meritele vaccinului antigripal
ryeau un vocabular tehnic care mie imi era cu totul striin Ia

l5


